温柔之力

阿良

干扰视线的，是那些不断爆出的粗口——因为愤怒。
一个愤怒的人，往往既是一个被现实严重压抑的人，同时也是一个强烈地想要改变现实的人。
《麦田里的守望者》向我们呈现了成长所必然伴随的与现实的紧张感以及一种经典的痛感，更重要的，还有对这种紧张感和痛感的战胜——正是一种根植于经验和理性的建设性使小说散发出温暖的光亮，可以照耀每一个曾经或正在经历“迷惘”的生命。
它也使得沉陷于挣扎于现实泥潭的霍尔顿最终摆脱了那几乎是必然的“颓废者”的宿命，实现了自我的救赎并确立了新的人生方向。

那么，霍尔顿的愤怒到底根源于什么？
第一，是在他13岁时弟弟艾里的死亡。印刻在霍尔顿回忆中的，是弟弟的一只写满诗句的垒球手套，“从来不跟人发脾气”的温柔，“极红极红”的头发，“只要猛一转身”，就会看见他坐在篱笆外面的自行车上看“我”打高尔夫球，以及当他在饭桌上忽然想起什么，会一下子笑得不可开交，“差点从椅子上摔下来”——就是这样一个聪明而温和的孩子，一个亲密的陪伴者，却突然因为白血病从霍尔顿的生命中消失了——霍尔顿不能理解这种剥夺，在一种无可名状的愤怒感支配下，在弟弟死去的那个晚上，他用拳头把汽车房里的玻璃全部打碎了。
第二，是他优秀的哥哥和妹妹。虽然没有直言，但我们都能感受到在好莱坞做编剧的哥哥以及功课全优的妹妹无可置疑地成为了霍尔顿的价值参照系，他在现实中越是惨淡，与父母的关系越是疏离，内心就越是感受到一种价值虚无的恐慌与愤怒。

悲伤和失望就这样充斥着他的内心，但他并不能确切地指出到底是什么让他如此痛苦，也找不到解决的办法，于是作出了无数迷惘者共同的选择：与现实作战。不停地捣烂和破坏，直到自己差一点被毁掉——冲突达到顶点的时候，他第n次被自己就读的学校开除了。
他其实很怕面对这个结果，在不知该怎么办的混乱中，他决心逃离。

就在这时，一个重要的隐喻出现了——纽约中央公园里的鸭子。
在离开学校的出租车上，霍尔顿第一次提到了这群鸭子：“在湖水冻严实以后，你可知道这些鸭子都上哪儿去了？”
这绝不是一个可有可无的无聊问题，而是对主人公当下处境以及解决方案的充分暗示。
是一个关于困境以及突破困境的隐喻。
这个问题一共被提出过两次，第二次从出租车司机霍维兹口中，我们知道了答案——“你要是鱼，大自然母亲就会照顾你，……你总不会认为到冬天，那些鱼都会死去吧？”
——冬天的鱼不会死，鸭子也不会，因为作为自然之子的它们必然会受到自然的庇护。
这里隐含着一个毋庸置疑的推论：没有人会永远地沉陷，解救你的力量就来自于你所从属或皈依的那个世界。

但仅仅靠隐喻还不足以解决霍尔顿的问题，于是有两个人恰到好处地出现了。
一个，是霍尔顿信赖和喜欢的老师安多里尼先生。我们必须仔细梳理一下霍尔顿与这位老师的那次重要的交谈，看看安多里尼先生到底说了一些什么。
在倾听了霍尔顿对他的现实生活的一系列抱怨之后，老师作出了第一个判断——“两个星期前我跟你爸爸在一起吃午饭，……当然啦，他对你非常关切。”霍尔顿马上接口：“这我知道。我知道他对我非常关切。”
这一小段对话让我们十分清楚地看到，一个儿子在外面处处捣乱，往往并不是因为要和父亲作对——恰恰相反——他们与世界作战的根本原因常常是无法得到父亲的认可：弗洛姆说过，“父亲是有条件的爱。父亲的原则是：‘我爱你，因为你符合我的要求，因为你履行你的职责，因为你同我相像。’”但是因为不被外界认可而无法符合父亲的要求，儿子们只好把气撒在那个不接纳他们的世界身上——但是否定了那个世界就等于肯定了自己吗？
紧接着，针对霍尔顿糟糕至极的现实状况，安多里尼先生给出了他的第二个重要判断：“我想象你这样骑马瞎跑，将来要是摔下来，可不是玩儿的——那是很特殊、很可怕的一跤。摔下来的人，都感觉不到也听不见自己着地。只是一个劲儿往下摔。这整个安排是为哪种人作出的呢？只是为某一类人，他们在一生中这一时期或那一时期，想要寻找某种他们自己的环境无法提供的东西。或者寻找只是他们认为自己的环境无法提供的东西。于是他们停止寻找。他们甚至在还未真正开始寻找之前就已停止寻找。”这段话深刻指出妨碍一个人健康成长的一个根本性原因：过于急切地行动导致了失望，而这种不合时宜的失望最终毁掉了改变一切的可能和希望——命运都有与之契合的转折点，当这个“点”尚未出现的时候，我们也许需要耐心地等待：既不要快速地盲目地做什么，也不要决绝地说什么。
过快的行动和过早的论断常常会毁掉我们改变命运的机会。
关于这一点，诗人艾略特也有过十分相似的感慨——
“我对我的灵魂说/静下来/不怀希望地等待/因为希望也会是对错误事物的希望/......不加思想地等待/因为你没有准备好怎样思想/所以黑暗将是光明/静止将是舞蹈。……”

为了进一步表明等待和隐忍的意义，安多里尼先生在一张纸上写下了也许是小说中最著名的两个句子——“一个不成熟的男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”
锋利往往意味着单薄，激情常常带来毁灭——这是隐藏于生命幽暗之处的成长的真相。
安多里尼先生最后陈说的是一个人接受教育的重要性：“受过教育和有学问的人如果有聪明才智和创造力——不幸的是，这样的情况并不多见——他们留给后世的记录比起那帮光有聪明才智和创造力的人来说，确实要宝贵得多。他们表达自己的思想更清楚，他们通常还有热情把自己的思想贯彻到底。而且——最最重要的一点——他们十有九个要比那种没有学问的思想家谦恭得多。”
因教育而来的理性、优雅与敬畏之心最终将把一个人导向真正的成熟和成功——这是教师安多里尼的价值观。

但这套抽象的教义并没有完全说服霍尔顿——真正触动了他心弦的那个人，是他的小妹妹菲苾。
聆听了安多里尼先生的一番教诲之后，霍尔顿还是打算逃离，他生出了一个关于未来的幼稚的幻象，并决心在它的鼓舞之下勇敢地出走。但是在离开之前，他想要见妹妹一面——还给她自己先前借的钱。
但他没有想到，菲苾打算跟他一起出走——带着一只大箱子，以及对哥哥无条件的信任和爱。
当他发现自己根本无法说服执拗的妹妹之后，便在瞬间改变了主意：“你一回学校，我也马上回家……”
于是兄妹二人来到了动物园的旋转木马转台，霍尔顿以一种温柔的心意看菲苾在旋转木马上旋转，一圈又一圈。 “我心里实在快乐极了。”霍尔顿说。

那么，到底是什么将霍尔顿拉回了正常的生活轨迹？
是对妹妹的一种基于伦理的责任感。事实上，任何一个选择都不会只关乎选择者个人——它一定会或多或少、或深或浅地影响与他相关的一些人。
所以在小说的结尾，我们读到了这样的句子：“你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人来。”
——没有谁是纯然孤立地存在于这个世界——而人类存在的这种普遍联系性，便是“责任感”最初的源头吧。
塞林格把这种“责任”表述为“守望”，通过霍尔顿之口他这样写道：“不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”
这段文字告诉我们，被守望的是“孩子”——它所传达的价值观是，所有经历过“生长痛”的大人都应转身做一个“保护者”：让下一代的孩子在成长必经的路上尽量避开上一代人曾经遭遇过的深坑和陷阱，让他们少受伤害，更不要因为“狂奔”而自我毁灭。
小说的伟大之处还在于作家观点所具有的辩证性：某种意义上，“生长痛”是不可避免的，所以只应是“守望”：“孩子们的问题是，如果他们想伸手去攥金圈儿，你就得让他们攥去，最好什么也别说。他们要是摔下来，就让他们摔下来，如果说什么话去阻拦他们，那可不好。”——如果“痛”是经验获得的必然方式，那么我们就得让孩子们痛一痛，不要以为说教可以解决一切问题。
守望——远远地守着，不要什么都干涉——但是当他们奔向万劫不复的深渊之时，我们必须适时地跑过去，拦住他们，将他们从毁灭的边缘拯救回来。
……
霍尔顿，一个典型的青春期男孩，因为悲伤和失望，他曾经愤怒地与整个世界作对——这是多么典型的一个人在年轻时候的生命状态啊：蛮力，冲动，混乱，以及被深深掩饰着的恐惧、怯弱和柔情。
最终治愈和平复了霍尔顿的力量，不是强力和对抗，而是对人类经验和理性的敬畏与信任，以及对内心情感的顺应和服从。
顺应这个世界的某些必然性，有时比与它愚蠢地作战需要更多的智慧和力量。
“有一种力量让我的心变得柔软起来”——一个孩子这样说。
同时也是这部杰作留给我的最深印象。

Aonsp

好久没有读到这般温柔的文字了，果断加精。

老马识途

　　外国人能思想到的东西，中国人为什么就不能思想到呢？古代人能思想到的东西，现代为什么就不能思想到呢？如果某一种思想的确是我们根本就不能思想到的，必须进行人格依附，那该一 种思想对我们有何意义？更重要的是，该一种思想的提出者或创始人是不是人？如果是人，为什么他能思想到而我们就思想不到？如果不是人，他是谁？请给个答案！回答是：学问乃大丈夫事，真正的学问，返本归源，正本清源，天地正气！

　　——题记

　　思想界的悲哀：贴牌

　　营销界有句顺口溜：“三流企业卖产品，二流企业卖服务，一流企业卖品牌。”这应该有道理的，在产品过剩的当今，品牌的确弥足珍贵。这恐怕也正是贴牌销售大行其道的原因，事实上， 讲包装弄贴牌搞投靠，乃市场营销基本法则，能极大降低新产品的上市和销售成本。

　　有趣的是，思想界也存在讲包装弄贴牌搞投靠的现象。海归派“言必称希腊”，还不是称希腊全部，而是希腊局部，如果自己是伊曼努尔？沃伦斯坦的学生，动不动就中心与外围，甚至拿沃伦 斯坦压人；如果自己偏好于米尔顿？弗里德曼，动不动就自由与市场，甚至拿弗里德曼压人。百多年来，中国思想界主要是依附欧美输送思想，无论右派，还是左派，都没有超越“依附人格” 。

　　虽有本士派，但也没有超越依附人格，区别只在于：海归派是一个个“言必称希腊”，本土派则一个个“言必称春秋”。汲汲于儒家思想就称“新儒家”，偏好于道家哲学的就称“新道家” ，喜欢法家体系的就称“新法家”，喜欢墨家理念的就称“新墨家”，甚至也有新马克思主义和新毛泽东思想。

　　从营销上讲，讲包装弄贴牌搞投靠，来点人格依附，可以理解。一是旗帜鲜明地表达了我的思想倾向，我是什么样的想法，我主张什么，我的个性特征在哪里，牌子一贴，一目了然。二是别 人更容易切入和理解我的思想理念，举凡思想上的品牌，思想界皆有一定的了解和群众基础，贴牌销售，能迅速发现自己的顾客群。

　　“人格依附”靠不住

　　不幸的是，不像物质产品的贴牌存在硬指标，可查可验可证，如果不符合该品牌要求的甲乙丙丁，就不予贴牌或加盟连锁，思想产品的贴牌存在一个固有障碍：死无对证！比方某自认为新儒 家，写儒家的文章，注儒家的经典，提出一整套治国救世的儒家方案。可谁来认定某的这一切就是儒家的东西或符合儒家的理念呢？严格讲，只有孔子可以认定，因为他是儒家思想集大成者 ，算儒家加盟连锁的总舵主，可老人家已离世两千多年，何以对证？

　　即便夫子仍然活着，思想上的贴牌也会存在问题。众所周知，马克思是个成功进行了思想推销的大思想家，当住世时，马克思主义就已经蔚成风气，做一个马克思主义者几成为时髦。正热气 腾腾时，马克思本人却意味深长地泼出冷水，曰：“我不是一个马克思主义者！”几乎把整个马克思主义的加盟连锁掀翻于地。

　　这里问题的实质是：咱们要贴牌，可要贴的牌究竟是什么呢？品牌创始人死无对证，谁具有真正的解释权呢？贴儒家的牌，可儒家的孔子的思想究竟是什么呢？贴自由主义的牌，可自由主义 的亚当？斯密的思想究竟是什么呢？诸如此类。就是说：在思想上的问题还远没有解决的时候，思想贴牌带来一个思想史上的严重问题：该大牌创始人的思想究竟是什么？这等于节外生枝，把 问题复杂化，不但要考据的文献一大堆，而且即便考据了，可能也无济于事，还可能爆发新的难题，更何况考据几乎没有尽头，争议几乎不可避免。

　　更要命的是：我们为什么要贴牌呢？我们的自己在哪儿？思想上的人格依附难道真的不可避免吗？外国人能思想到的东西，我们为什么就不能思想到呢？古人能思想到的东西，我们为什么就 不能思想到呢？如果某一种思想的确是我们根本就不能思想到的，必须进行人格依附，那该一种思想对我们有何意义？更重要的是，该一种思想的提出者或创始人是不是人？如果是人，为什 么他能思想到而我们就思想不到呢？如果不是人，他是谁？请给个答案！

　　以大牌的名义“走私”

　　从现实情况看，思想贴牌常常流于“走私”，即以大牌的名义兜售自家的私货！从现实看，某些新儒家就是在以儒家的名义兜售自家的私货，虽然他们自认为儒，甚至也的确能高谈阔论儒家 的思想，但充其量也只是子夏曾提到的“小人儒”，无论胸襟格局，还是气象举止，都离儒好一段距离。

　　在人类思想史上，包括宗教在内，最典型的以大牌的名义兜售自家私货的案例，可能要算耶稣基督所面对的法利赛人和文士。他们不仅是正统的贴上牌的加盟连锁者，而且形式上也做得一丝 不苟，无论是读经，还是祷告，抑或守戒。但他们实质上都偏离上帝的道，用耶稣基督的话讲就是：用嘴唇尊敬，心却远离。

　　所以说，思想贴牌表面上是投靠和依附思想大牌，实质上是让思想大牌为自己背书。这或许也正是马克思当年所指出的“请亡灵效劳”吧，“借用它们的名字、战斗口号和衣服，以便穿着这种 久受崇敬的服装，用这种借来的语言，演出世界历史的新场面”。这反证了“唯大英雄能本色”，大英雄敢于本色，不遮遮掩掩，不仅更真实，或许也更接近真理。

　　“六经皆我注脚”

　　学问之道必须回到一个简单的常识：我们自己思想了没有？这并非把思想史的价值一笔抹杀，但思想史的确应该只是为思想服务，思想史并非思想，就像思想史家并非思想家。如果自己不思想，一头扎进思想史，一心钻进故纸堆，结果可能是一头雾水，既没有明白别人在说什么，也不能明白自己要说什么，人格依附是靠不住的。

　　我们很少把做学问与个人气象甚至大丈夫气概联系在一起，但实质上，一个人内在的学问与外在的气象是紧密相连的。中华哲学讲“内圣外王”之道，意思就是，一个思想上彻底成熟的人会自动表现出王者气象，或者说大丈夫气概。从这一意义上讲，学问与思想不只是大丈夫的事，更是造就大丈夫的事——让人格依附见鬼去吧！