陈子丰：在中文系2015年毕业典礼上的发言

碎影坊

尊敬的领导、老师，各位家长和亲爱的同学们：

　　大家好，我是11级本科毕业生陈子丰。今天是师兄师姐和我们毕业的日子。在这人生重要的截点上，我想要反思一件事，一件大一开学时就该反思，但那时候还没有能力这样做的事——对于我们。每一个在中文系度过数年时光的个体，大学是什么？近年流行的功能主义说法是，大学是社会筛选的标尺，是社会分层的合法性外壳。宏观上这或许是对的，但是对于微观的我们，最好的年华不可能和轻飘飘一纸文凭划等号，数年来追求的在乎的、此刻骄傲的难忘的，它们才是大学。


      当然，大学首先是知识。是讲台上老师汗湿的衬衫，讲台下安静的奋笔疾书；是论文、是讨论班；是不可能完成的长长书单、厚厚的原著。但是中文学科通古贯今、博大精深，短短几年的积累不过是一瓢之于弱水三千。多么学霸的同学到了此刻，都无法不遗憾还有那么多该读的书没读，该选的课没选。何况，知识不是不可剥夺的。专业方向不断细化的我，虽然邵公在静园草坪开讲《侍坐章》，沈叔兴之所至举例子的情形还如在眼前，但我已经逐渐被那些帮滂并明非敷奉微抛弃；而对于工作或转攻其他方向的同学来说，下一次对这些锱铢必较，或许是辅导自己孩子的时候了。“思远忘近，背故向新”是头脑的本能，很多领域的知识，都如本月的A股大盘一样，难以再回升。什么是不可剥夺的？是在中文系这三年、四年、五年之中我们的“自我”的形塑。在人生中最关键的年纪，如同陶器的收口，兵器的淬火，我们成为了都印着“北大中文出品”底款，却每一个都独一无二的艺术品。在紫藤掩映的书香五院、亭台轩昂的人文六院，我们逐渐学会认识自己的专长、弱点、兴趣、渴望，逐渐在脑中形成一幅画像，关于自己或者理想的自己。这一切，都刻着中文系不可磨灭的印记。上个假期我在动车上吃着花生同旁边老先生聊天，从绿皮火车扯到王国维投湖，没有聊到自己，老先生突然说：“丫头你是不是北大中文系的呀？”于是我很惊讶，于是我也很快慰——中文系竟然已经这么深入骨髓了。


      其实我不知道我符合了他哪一点期待。百年之中，我们似乎一直这样存在着：被公众捧上神坛、以无比厚重的期望献祭，要求载道、要求启蒙、要求“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，要求一切；然后被抛下神坛，被指控百无一用是书生，然后被冷落，周而复始。的确，在一些人眼中，中文就是“屠龙之术”，为此逢年过节我们总要头痛地面对亲戚朋友的提问“中文系有什么用？”“学中文将来能干什么？”我也一直被他们逼迫着思考：对于不关心诗歌的形式探索、不可惜消失的方言、不需要人机对话、不会为经典重现于世欢欣鼓舞的人们，该如何解释我们受到的教育的价值？最终我明白，屠龙之术的价值或许真的因人而异，因视角而异，但贯穿其中的屠龙之道，却是老师们多年教导送给我们的，不会贬值的礼物。


在中文系，我们学会了焦虑。邵公、夫子、傅刚老师对时代人心的焦虑；陈晓明老师对纯文学出路的焦虑，陈平原老师、韩毓海老师底层关怀的焦虑，戴爷、贺桂梅老师对学科内涵和外沿的焦虑，等等等等每天都感染着我们，让我们意识到对一门学科的革故鼎新，一种语言生生不息，一种精神的存亡继绝，这座屋檐下每个人不可推卸的责任。

      在中文系，我们也学会了放下焦虑，收回太过功利主义的目光，在此百感交集之际共同缅怀李小凡老师，我虽然遗憾不曾当面聆教，但同样受到先生学问操守的鞭策。和他抑扬，夏天来到系里，一扇扇虚掩的门后厚重的书架和安静笔耕的身影提醒着我们，不能因急于响应时代召唤而跑丢自我，做役于口体、误于空谈的餔錣学术、文绣学术；不能因平凡琐碎的案头工作而贬低自我，放弃对真理、对美、对“无用之大用”的追求。


      在中文系，盲信的人学会了像后现代主义者一样怀疑。怀疑天经地义、怀疑黑白分明、怀疑约定俗成，怀疑被书写下来的一切……我想起我的起点，导师陈晓明老师课上“解构一切也解构我”的德里达，和保罗·策兰的“灰烬，灰烬，灰烬”它们是一个起点，从此文学世界里的所有概念都变了样，好像一个橙子，剥开里面是苹果，切开苹果又有一颗葡萄。

       在中文系，愤世嫉俗的人学会了皓首穷经的老儒的确信。在动摇一切的震荡过后，在这个万事皆如走马灯的玩世不恭的年代，依然选择相信文章教化、相信学问立身、相信千年前那个累累若丧家之狗的老人，破牛车上满载的泛黄的仁义礼智信。

         在中文系，我们学会了尊重文字、爱文字：尊重坐秋窗对风雨提着毛笔、或是在屏幕嗡嗡作响的荧光前敲着键盘写下它们那凝重的时刻；爱它们的昨日今朝，爱这些严肃古板、活泼脱线背后深藏的柔情蜜意或是痛彻心扉，爱它们透过纸背直达肺腑的活生生的温度。

       在中文系，我们还学会审美地生活，如同诗人。用圆明园的清风明月佐酒，就着静园的吉他和弦写诗，玩耍的时候心怀虔诚，当歌哭时不吝文字。

这一切无法用证书证明，用数量衡量的，是我们受到的“教育”，是大学生涯给予我们的难以剥夺的财富。往小了说，是每个个体世界观的形塑，往大了说，就是所谓“独立之精神，自由之思想”的树立，是“士大夫精神”在这一代的传承。老师的教诲如在耳畔，在未来的路上，在校或离校，在京或离京，在什么样的石头上我们都能磨我们的剑；无论面临怎样的畏途，我们不敢忘了读书人的根本。

　　我想对于我们来说，这就是大学。大学的本质将与我们同在，但大学的形式将不得不在今天划上休止符，甚至句点。在座的是我们敬爱的师长、远道而来的父母亲人，和同学们一起划上这个句点。对于各位老师，年年今日参加这个典礼，不知是否有“东风桃李又一年”的感慨。面对您，我们仍然感到羞赧，这些论文一塔湖图，考试哀鸿遍野的学生永远不能宣称自己已经毕业，只能战战兢兢，让自己的言行不辱师门。对于家长，我的父母亲和叔叔阿姨们，你们的脸上还带着些许担心和不信任，或许是因为半夜的长途电话；或许是因为惹下的麻烦；或许是因为在燕园对社会责任跃跃欲试的我们，没有平衡好千里之外家庭的责任。很快有的同学会重回家庭的怀抱，有的同学会漂洋过海飞得更远。不管怎样，请放心，中文系这几年的教育让我们能更好地面对人生。最后，亲爱的同学们，我们是彼此青春最好的风景，告别了这么多次，这次真的“此地一为别”了。但是未来，共同的经历仍然会将我们相互吸引，没有人会真正离开中文系，因为我们每个人，都是“斯文在兹”，都是中文系。

2015年7月10日