【原创】尤利西斯与赛壬之歌（全新修改版连载）

儒帅哲师

　　                                                                      小结：古典时代

　　古典时期与文艺复兴的最大不同在于，一直以来被忽视的戏剧，成为了文艺创作的重心。我们在古典主义的作品中，很少发现太具有价值的小说和诗歌，而戏剧则以严格模仿古代的方式，再现了古希腊罗马的悲剧精神。文艺复兴是对民间诙谐喜剧文化的发展，而古典时代则是对贵族高雅悲剧精神的继承。对于那些崇尚理性、高扬道德的古典作家们来说，文艺复兴时代的那种带有随意散漫特点的小说，以及平凡的市民形象，完全无法表达他们的思想。从而在戏剧创作中，采取严谨的“三一律”。并按照亚里士多德的说法，将时间、地点和事件统一起来。这种表现方式，只适合于那些矛盾冲突非常激烈的故事，而取材就只能是古代的历史传说。
　　我们会发现，曾在文艺复兴时期一度被遗忘的史诗人物，再一次的出现在了戏剧的舞台上。只不过他们不再是被赞扬的对象，而是处于被批判的地位。柏拉图谴责诗人胡编乱造的最主要理由，是他们把诸神和英雄描绘的很没有道德感。古典作家们完全站在柏拉图的立场上，他们对贵族和英雄的好感，也与柏拉图相近。于是塑造了一些理想中道德的楷模。
　　因此，我们只有在古典戏剧中，才能看到那些将个人情感和利益，完全服从理性和义务的古代人物。
　　古典作家大都是理性主义者，他们笔下所颂扬的人物，也都是理想主义的。所以这些人物只能出现在舞台的布景中。这一章中，我们的主人公，都处在重大的人生选择中，采取了不同的行动。而最主要的故事情节，则按照“三一律”出现在同一时间和地点。在故事中，几乎没有新的人物出现，只有对诸神之争和列国纷争的戏剧性模仿。理性，也即逻各斯成为了最终决定胜负的力量。神的衰落和人的崛起，都与之有密切的关系。阿

儒帅哲师

　　                                        第四章 注释：迦梨陀娑

　　                                                         一、
　　贝拿勒斯国王的女儿年方二十，但还没有出嫁，这让国王很苦闷。公主曾经立下誓言，要嫁给一位比自己学问大的人做丈夫。因为公主虔诚礼拜天神，得到恩赐，精通各种学问，智慧超凡，所以公主一直没有找到合适的驸马。在王城里，有一个叫瓦拉路西的著名语言学家，曾经向公主求婚，但是在与公主辩论时，有一句诗歌没接上来，受到了公主的嘲笑，因而没有娶到公主。
　　瓦拉路西从那以后，心情就一直不好，常常到城外的森林中去散心。一到大自然当中，他就会浑然忘却一切烦恼。但是一到正午，就有咚咚的鼓声传到森林里，他顿时就又重新陷入烦恼之中。因为这鼓声是从王宫传来的，他就是听了这鼓声，才到王宫里被公主嘲弄的。想起公主那轻蔑的眼神，他生气的用手在旁边的一棵枝叶繁茂的树干上，猛打了一下。树叶飘落下来，但随后，只听啪的一声，一跟粗大的树枝折断，一个人从树上掉下来。瓦拉路西大吃一惊，赶忙走上前去，把那个从树上掉下来的人扶起来。
　　“你叫什么名字，为什么在树上？”瓦拉路西问，
　　这个人笑了笑说：“我坐在树上的高处，看天空中漂浮的云朵。云形变幻，让我想起往事，一时入神。所以就从树上掉了下来。”
　　“我叫瓦拉路西，是王城中的语法学家。”瓦拉路西赶忙岔开话题说。
　　“我叫迦梨陀娑，是一个牧人，迦梨女神的仆人。”迦梨陀娑说。
　　瓦拉路西请迦梨陀娑到他的家里做客，他们路过王宫时，鼓声又咚咚响起来。
　　“为什么王宫里，会传来鼓声？”到了瓦拉路西的家里，迦梨陀娑问。
　　“我明天带你去王宫，你就知道了。”瓦拉路西说。他想到了一个主意。

　　                                                           二、
　　第二天中午，两个人来到了王宫里。国王对瓦拉路西说：“你怎么又来了，上次不是输了吗，难道还不甘心？”
　　“禀告国王陛下，我这回是带我的一个朋友来的，他的学问可比我大多了。”说着，他把迦梨陀娑介绍给国王。
　　“好。”国王说。“快请公主出来，让我们看看这个人到底有多大学问。
　　公主来到了大殿上，看了一眼瓦拉路西，嘴角露出轻蔑的笑容。瓦拉路西心中暗暗生气。公主来到迦梨陀娑的面前：“你就是瓦拉路西的朋友，那位学识渊博的智者吗？”出于礼节，迦梨陀娑没有直视公主，而是低下头说了一声：“是！”
　　由于声音很小，公主没有听清，而这时机智的瓦拉路西，把迦梨陀娑的含混音调，翻译成了一句至理名言。
　　“我要直接向他提问，你不要替他回答。”公主傲慢的说。
　　这时迦梨陀娑抬起头来，看到公主，不禁呆立当场。公主又开始向迦梨陀娑提问，迦梨陀娑沉默不语。瓦拉路西一看迦梨陀娑无法回答，赶忙解释说：“我这位朋友很有修养，对女孩第一次见面提出的问题，是不回答的。“
　　“分明是什么也不懂！”公主生气的说，转身向大殿外走去。
　　“公主，请留步。”迦梨陀娑突然出口成章，吟颂起美妙的诗句来：
　　那城中有一些女郎在夜间到爱人住处去，
　　针尖才能刺破的浓密的黑暗遮住了一切；
　　你用试金石上划出金线般的闪电照路吧 ，
　　可是不要放出雷雨声，因为她们很胆怯。
　　你到有鸽子睡眠的屋顶上去度过夜晚，
　　你的闪电夫人已因不断放光而疲倦；
　　看见太阳时请再继续走未完的旅程，
　　答应了为朋友办事决不会迟延。
　　那时失望女子的眼泪正要爱人安慰，
　　因此你必须赶快离开太阳的道路；
　　他也要回来去擦莲花脸上的露珠清泪，
　　如果你挡住了他的光他就会发怒。
　　深河里有像明净的心一样的清水，
　　你的天生俊俏的影子将投入其中，
　　因此你不要固执，莫让她的白莲似的
　　由银鱼跳跃而现出来的眼光落空。
　　在场的人，都被迦梨陀娑优美而深情的吟颂所陶醉，公主和几位侍女的眼中，甚至出现了盈盈的泪光。
　　“如果我不是亲耳听到，真的以为是出自神灵之口呢！”。迦梨陀娑颂完，国王激动的说。瓦拉路西没有想到，这个牧人，居然是一个诗人。
　　“简直是诗神在世啊！”听了迦梨陀娑的诗歌后，人们赞誉道。

　　                                                               三、
　　国王为公主和迦梨陀娑举行了隆重而盛大的婚礼，婚礼之后，国王派人送迦梨陀娑夫妇回婆罗多。在回去的路上，公主对迦梨陀娑说：“夫君，你的才华是天生的，还是后天学来的。你朗诵的那些诗歌，是怎么写出来的？”
　　“因为我一直怀念你，每当看到天上的云，就向云儿倾诉我对你思念之情。久而久之，就成为一首长诗，我给这首诗起名叫《云使》。希望白云做我的使者，将我的思念带给你。”
　　公主听了高兴的笑着说：“你可真会编故事，我们以前从未见过面，你怎么会思念我呢，你是要哄我开心吧！”
　　“我给你一件东西，你看到了，就全明白了。”说完，他拿出一个盛满鲜花的银篮子。公主接过篮子，似乎想起来了什么。
　　“原来……是你？”公主又看了看自己的丈夫，仿佛第一次看见他一样。
　　“自从五年前，你生气的用这个篮子打我以后，我就离开了家乡。后来在一个迦梨女神庙里，虔诚祈祷。女神赐予我语法知识、逻辑和诗歌三束知识之花，我才成为了一个诗人。”
　　“当初是我太任性了，一时生气打了你。”公主用手抚摩迦梨陀娑曾经被银篮子打伤的额头说。
　　“一切都是天神的安排，如果没有当初那件事，我也不会远走他乡，获得渊博的知识和诗才。不然，我现在还是一个什么都不懂的仆人，哪有我们现在的姻缘呢？”
　　“是啊，这只银篮子，是我们爱情的信物啊。”公主说完，双手合什感谢神赐的恩典。
　　迦梨陀娑后来成为了具有世界声誉的大诗人，被称为印度的“莎士比亚”。除了长篇抒情诗《云使》之外，还有抒情小诗集《时令之环》，长诗叙事诗《罗怙世系》、《鸠摩罗出世》，剧本《沙恭达罗》、《优哩婆湿》、《摩罗维迦和火友王》。他的作品是公认的梵语文学的高峰，其中《云使》和《沙恭达罗》成为传世名作。

儒帅哲师

　                                             第五章、查拉图斯特拉如是说

　　在艺术作品中，存在者的真理将自身置入作品。‘置入’ 此处意味着，即是置放在显要位置上，一个存在者，一双农鞋，进入作品，处于其存在的光亮之中。存在者的存在的显现恒定下来。
　　                                                        ——海德格尔

　　                                                     追忆似水年华 Ⅰ 在路上

　　                                                                   一、
　　时间过的可真快，这点俺从来都没有注意到。因为在俺的家乡，也就是桑丘所在的拉曼查的一个不起眼的小村子里。生活日复一日，几乎没有什么变化。在村子里，见到的都是一些老街坊和邻居。虽然每个村子里总是有新人出生和老人死去，就如同季节更替一样，但都不能引起俺对时间过得快慢的注意。现在俺的儿子都已经成家，儿子又生了儿子。女儿嫁到临村，也生了好几个娃娃。这些孙子、孙女、外孙和外孙女的名字，俺有时记不太清，就成了娃儿们向俺要零食的借口。俺肯定，在这群小孩子中，有故意让俺叫错名字骗零嘴的，但这又有什么呢？小孩子狡黠的愿望，有时是要满足一下的。或许人老了，说起话来就容易跑题，俺刚才说时间过的真快，是因为俺在村子里，看见了安托尼娅·吉哈娜小姐。她现在已经有三十多岁了，可是还没有结婚。是他舅舅的遗嘱，影响了她的婚事。哦，每当想到这里，俺就不由得想起好人阿隆索·吉哈诺。他离开俺们已经有二十多年了吧，时间过的可真快啊。是啊，对于俺这个普普通通的老实农民来说，是不应该感叹时间快慢的。但是俺要说，俺曾经当过海岛总督哩！整个那么大，有几十个俺们村子那么大的海岛，都归俺管辖呢。
　　嗨，您要是不信，可以问问俺的老伙计，它就在那边，正在练嗓子呢。俺不能怪您不信，说起来，有时俺自己也不相信。也许年纪大了，脑子里就会凭空冒出一些白日梦来。是啊，俺的脑子里，经常出现一些白日梦。但这些梦，却真实的很哩！说起来，这些梦中经常出现的那个人，也就是俺刚才提到的好人吉哈诺，怎么可能是俺凭空想出来的呢。您现在又要说了，一个村子里的乡绅，有什么好说的呢，况且他已经去世很多年了。是啊，现在谁还能记得起他来呢，人们恐怕早就把他给忘了。但是俺桑丘，却永远也不会忘记他，好人吉哈诺，他曾经可是俺的主人啊。俺这一辈子，要是从来没有遇见过他，也许只是一个普通的农民而已。但主人他却带俺到过很多的地方，见过很多大人物，经历了难以想象的冒险。现在想起来，俺也是一个见过大世面的人。俺有俺的骄傲事，这骄傲不是自吹出来的，可都是真实的哩。

　　                                                                  二、
　　一切还要从几十年前，主人在一天早晨找到俺时说起。那时俺的家境贫寒，老婆因此常常说俺是一个懒汉，不能发财的男人。但俺也想过，有一天能到外面去看一看该多好啊。说实话，俺自从出生，就从来没有离开过村子。一个人到外面的世界去，还真有点害怕。直到那一天，好人吉哈诺，也就是俺曾经的主人——现在一想到人们忘记了他，俺就忍不住会落下眼泪。当时这位绅士五十多岁，体格健壮，身材瘦削，面貌清朗。他站在俺的面前，俺一看见他，心中就有说不出的兴奋。因为在俺眼中，他不仅像别的绅士一样饱读诗书，而且每天早晨都起来打猎。中午时，俺常常会看见他拎着猎物回来。那天俺刚干完手上的活，站在屋外歇着，他就来到了俺的面前，给俺讲了很多激动人心的骑士们的伟大事迹。对于俺来说，这些事情可真是闻所未闻啊，俺终于大开眼界了。他讲了很多，最后对俺说，只要俺心甘情愿，说不定无须花费吹灰之力，就能得到一座海岛，当上海岛总督。听到主人这么承诺以后，俺就决定当他老人家的仆人，跟他一起去干一番伟大的业绩。
　　哪个人没有梦想呢？主人告诉了俺出发日期，俺决定不告诉老婆和孩子，免得他们不让俺去。但俺想到外出会长途跋涉，就决定带上俺的那头满不赖的小毛驴。主人开始还要为俺这个骑驴的侍从找一个先例，但后来却怎么也没想出来。可是他答应俺，将来如果有机会，就会为俺更换一个更为体面点的坐骑。比如把可能碰上的头一个骑士的牲口夺过来。俺们在夜里，悄悄的没有告诉任何人，就离开了村子。俺带着褡裢和酒囊，开始了和主人的冒险之旅。

　　                                                                三、
　　那真是像梦一样的日子啊，即使是俺亲身经历过的，现在回想起来，还是那么的让人难以置信。那些事只会发生在古代的游侠传说中。俺们曾经与高大的风车搏斗，当然，在主人看来，那是巨人的化身。俺们主仆两个人，与二十几个杨瓜斯人战斗。当然，因为寡不敌众，俺们被打倒在地。主人说俺们之所以会失败，是因为他违反了骑士的规则，因此受到了天神的惩罚。有一次，主人看见一个奉命给国王献礼的送狮人，就让他把狮子放出来，要和狮子一较高下。可惜狮子被主人的威风吓坏了，躺在笼子里不肯出来。
　　俺们一起攻打德古拉和萨德的城堡，到巴克斯参加十年一度的酒神大典。俺们有很多的奇遇，也受了很多的苦，但是俺一点也没有后悔和主人一起出去。而且有一段时间，俺真的当上了海岛的总督，尽管那段时间很短暂，可俺确实堂堂正正的当了一回总督。后来，有敌人进攻海岛，俺才明白过来，自己并不是当总督的料。可是俺已经心满意足了，后来突然想到离开家太久了，就想着要和主人一起回家乡，过种田锄地的生活。在回家的路上，俺们遇见了强盗罗克，和他一起呆了三天后，俺们在巴塞罗那受到了罗克的朋友，安东尼奥的热情款待。最后，俺们遇见了主人的对手，年青的白月骑士。这个骑士的盾牌上，画着一个亮晶晶的月亮，他的马匹健壮，武器精良，仅仅因为冲力过大，就将主人撞倒在地。主人战败后，承诺白月骑士回家隐居一年或者直到他撤消禁令的那一天为止。俺至今还清楚的记得，俺是怎样将主人从地上扶起来，替他摘下沾满泥土的头盔。他脸色苍白，大汗淋漓。俺想，主人再也不能像以前那样的英勇战斗了，俺们那充满冒险和梦想的游侠生活，真的走到了尽头。
　　在主人和白月骑士战斗之后，俺终于明白了，那个白月骑士，原来是同乡的学士所扮。这都是主人的朋友理发师的主意，他们想借此来把主人弄回家，治好他的疯病。天啊，从那一刻起俺才知道，主人是因为读了很多骑士小说而着魔的疯子。那次战败，对主人的打击很大，他在床上整整的躺了六天。从此以后，闷闷不乐。俺知道，他总是想着自己被打败的情景。俺陪他来到海边，主人望着昔日战败的地方，黯然伤神的说：“并非是俺胆怯，晦气让俺在这里失去了已得的所有荣誉，命运捉弄了俺，俺的运气在这里彻底的丧失，永远不能恢复了。”他说完，向大海长长的叹了一口气。俺听了他的话很伤心，就对他说：“人们常说，‘胜不骄，败不馁’，才是真正的英雄。人们还说‘莫以成败论英雄’，命运之神是一个醉眼婆，她经常办错事，她自己都不知道究竟扶植了谁。”没想到，主人听了俺的话后，竟然颇为赞赏。俺们就这样，离开了巴塞罗那，向家乡走去。

　                                                                   　四、
　　在俺们回家的路上，又经过了曾经遭遇牧羊女和公牛的地方。这时主人突然对俺说，在他引退之后要做一个快乐的牧羊人。
　　他那时是这样对俺说的：“桑丘啊……这一切都将会使咱们不仅名扬四海，而还会名扬百世。”
　　“俺的天啊！”俺听了激动不已，那正是俺向往已久的日子啊！但这个梦想，却永远也没有实现。俺们又走了很久，终于有一天，当俺们爬上一个山坡时，俺的家乡，那令人思念的村庄，出现在了俺们面前。俺难以抑制内心的感情，双膝跪在地上说：“朝思暮想的家乡啊，你的儿子桑丘和唐吉诃德，终于回来了。”俺们缘坡而下，来到了村口。主人看见两个半大孩子在打谷场上吵架，只听其中的一个对另一个说：“你就别费劲了吧，这辈子你都休想见到啦。”
　　听了这句话以后，主人对俺说：“朋友，那个孩子说‘这辈子都休想再见到啦’，你听见了吗？”
　　俺当时还不能明白这句话的意思，就说：“是啊，这有什么呀？”
　　“有什么？”主人说。“把他那句话套到俺的心思上去，意思就是俺再也见不到俺的公主了。”他说的很凄凉。唉，俺现在真正的明白了，那句话原来是说：俺再也见不到主人了。
　　俺当时还说：“不必把这样事情放在心上，往前走，进村吧。”
　　时世无常，如同寒暑易节。主人终究未能得天独厚，突然之间走到了自己生命的尽头。由失败所导致的忧郁，让他一下病倒了，高烧不退，一连在床上躺了六天。他的朋友们多次前去看望，说他的肉体已经难保，应该为拯救他的灵魂而早做准备。而他听了这句话后，非常的平静，说自己为了梦想中的生活，写了一首让桑纳托罗的全部作品都黯然失色的牧歌。他还说，他已经自己掏钱从一个牧主的手中买下了两只名贵的牧羊犬。俺们都以为他的疯病又犯了，而他的管家，外甥女和俺伤心的哭了起来，仿佛他此时已经死了一样。
　　主人知道自己时日不多，就立下了遗嘱。他把自己的那些微薄的财产，留给了他的外甥女。俺还记得他最后对俺说：“如果有可能，他真想赐给俺一个王国。”他说俺是一个生性质朴、待人忠厚的人。
　　“朋友，请原谅俺连累你也像俺一样像个疯子，让你跟俺一起误以为世界上过去有，如今仍然有游侠骑士。”

　　                                                                  五、
　　二十多年过去了，世界上真的再也没有游侠骑士了，甚至连写游侠骑士的小说都没有人看了。现在人们都喜欢读那种叫现实主义的新玩意，但俺却从未对此产生丝毫兴趣。在主人口授完遗嘱后，就昏厥了，直挺挺的躺在床上。在场的人都慌了，赶忙七手八脚的抢救。在他生命的最后三天里，他一直都神志不清，而且常常昏厥。在他最后一次醒来时，口里含糊不清的说了几句公主、冒险、骑士之后，就在人们的哀叹与眼泪中解脱了他的灵魂。好人吉哈诺，不，伟大的拉曼查骑士唐吉诃德，永远的离开了人世。现在很多年过去了，再也没有人提起这位世界上最后一位游侠骑士。在很多老人的心中，他始终是一个因为痴迷骑士小说，而变得疯癫的人。在他们的记忆中，他是与一连串荒唐可笑的故事联系在一起的。当然那些故事中是少不了俺桑丘的。那些老人们不明白，为什么俺明明知道主人是个疯子，还要跟他一起冒险呢。说老实话，俺在很长一段时间里也不明白。为啥自个儿那么执着的和他一起去风餐露宿，挨饿受苦，难道就是为了当一个海岛总督吗？直到有一天，俺代表村里去了一趟京城，见到了尊贵的女王陛下。她说到主人：“唐吉诃德是一位真正的英雄！”
　　俺问女王陛下：“为什么人们都认为主人是疯子，而您却说他是英雄呢？”
　　她老人家说：“其实唐吉诃德很清醒，他知道当时的人们是多么的庸俗、麻木、目光短浅，没有理想和梦想，也不相信奇迹。他那样做，就是要在那个平庸的时代，唤起人们对真理、公平和正义的追求。他在一个没有人理解的世界中，独自一个人与整个堕落的时代相抗争。尽管处处碰壁，最后落得凄凉的结局，但是他的行为和精神，必然会流传百代。因此，他是一个在人们昏昏欲睡的世界中真正的清醒者，一个百折不挠的勇敢骑士。”
　　俺听了女王陛下的话后，回到家整整想了三天，最后终于明白了。俺之所以会跟随主人，是因为他在一个没有奇迹和梦想的时代，唤起了俺深深藏在心中的梦想，从而甘愿追随他去冒险。
　　俺又想起来了，俺们在最后一次回村子的时候，在村口听到两个小孩说的话：“这辈子你都休想再见到啦！”主人听到那句话的时候，俺并不理解他为什么那么的哀伤。而俺现在终于明白了，他当时知道自己的生命快走到了尽头，他再也无法骑着那匹“若昔难得”去行侠仗义，实现自己的梦想了，而俺这辈子也再也见不到他了。如果有下辈子，俺还要骑上俺的那头小毛驴，跟在伟大的拉曼查骑士唐吉诃德身旁，去风餐露宿，行侠仗义。俺困了，人老了就爱犯困。但愿在梦中，俺又和能主人一起，走在充满梦想的冒险之路上。

混混几世过

儒帅哲师 发表于 2011-12-31 10:40
　　                                                   （四）洛丽塔
　　                            ...

文化是别人的模仿，思考是自己的永远。书是作者表达自己想法的记录，，如果你没有独立的思考能力，少祸害中国

儒帅哲师

混混几世过 发表于 2016-6-5 14:39
文化是别人的模仿，思考是自己的永远。书是作者表达自己想法的记录，，如果你没有独立的思考能力，少祸害 ...

苏轼是个大才子，佛印是个高僧，两人经常一起参禅、打坐。佛印老实，老被苏轼欺负。苏轼有时候占了便宜很高兴，回家就喜欢跟他那个才女妹妹苏小妹说。
    一天， 两人又在一起打坐。苏轼问：你看看我像什么啊？佛印说：我看你像尊佛。苏轼听后大笑，对佛印说：你知道我看你坐在那儿像什么？就活像一摊牛粪。这一次，佛印又吃了哑巴亏。  
    苏轼回家就在苏小妹面前炫耀这件事。
    苏小妹冷笑一下对哥哥说，就你这个悟性还参禅呢，你知道参禅的人最讲究的是什么？是见心见性，你心中有眼中就有。佛印说看你像尊佛，那说明他心中有尊佛；你说佛印像牛粪，想想你心里有什么吧！

混混几世过

儒帅哲师 发表于 2016-6-8 11:25
苏轼是个大才子，佛印是个高僧，两人经常一起参禅、打坐。佛印老实，老被苏轼欺负。苏轼有时候占了便宜很 ...

咱哥俩玩一局？

混混几世过

儒帅哲师 发表于 2016-6-8 11:25
苏轼是个大才子，佛印是个高僧，两人经常一起参禅、打坐。佛印老实，老被苏轼欺负。苏轼有时候占了便宜很 ...

你不一定是对手哦

儒帅哲师

　　                                                        追忆似水年华Ⅱ 微暗的火

　　                                                                     一、
　　在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只袜子，身高四尺十寸。穿上宽松裤时，她是洛拉。在学校里她是多丽。正式签名时她是多洛雷斯。可在我的怀里，她永远是洛丽塔。在她之前还有过别人吗？有的，确实有的。事实上，可能从来也没有什么洛丽塔，要不是我在一个夏天曾爱上了一个女孩。
　　我曾说过视觉的记忆分为两种，但记忆却不只是视觉而已。洛丽塔对我来说，也不仅仅是一张可爱的面孔，一个浑身披着自然光泽的小精灵。但无论如何，洛丽塔是离开我了，她确确实实的离开我了。没有了洛丽塔，也就没有了穿越整个世界的旅行。我想隐姓埋名，到一所大学里教书（难道亨·亨和洛丽塔也是一种虚构？或者我们可以称为另一种真实）。之后我过起了独身一人的生活，住在学校附近的一座公寓里。幸好，我的邻居是一位诗人。当然，还有他的夫人（他们有过一个女儿，没见过面，据说已经不在人世）。诗人大名鼎鼎，正在写一首伟大的诗，由于我们经常在一起讨论，我已经知道了诗的题目——《微暗的火》。这个题目出自莎士比亚的戏剧《雅典的泰门》中的一句话。但我认为诗人取这个名字，必然不是简单的为题目找个高贵的出身，而是包含着我们难以理解的深刻含义。或许只有诗人的诗稿完成后，我们才可以在诗句的迷宫中找到通往这个秘密的大门。我对诗人的诗的期待，可以说已经超过了他本人。因为我觉得，这首长诗的灵感，与我给他讲述的经历有关。我告诉他我的秘密（至今我还没有告诉过这所大学里的任何人，除了这位聪明的，饱学的诗人之外）。

　　                                                                 二、
　　我曾是一个流亡的国王。在三十多年前，那场让整个世界都感到震惊的政变中，那个失踪的国王，利用王宫中的一个秘密地道，来到一个大剧院的舞台后面。他戴着小丑的帽子，适当的在装束上，改变得像一个专业的演员。然后穿越他从来没有想象过的山地和村庄。当然，其中有一个小小的插曲，落破的国王遭遇到了一个可爱的（讨厌的？）十二岁小女孩，一个农家女。他逃离了自己的国家，小仙女也不能挽留他那匆匆的脚步，尽管她预示了我命中注定的小仙女的出现。
　　流亡的国王，就这样过起了普通人的生活。幸好他精通数门语言，而且懂得怎样骑马和击剑。当然，我是在与诗人成为邻居后，在与他一起散步，闲聊，面红耳赤的争论和在他家壁炉前的餐桌上吃点心的时候，将这一切一点一点塞进诗人那记忆力并不太好的大脑里的。为了那首即将不朽的伟大诗篇，我不得不在任何与诗人在一起的时间里，在我们所见到的事物和谈论的话题中，把我的故事引出来。一片秋日里跳跃的枯萎落叶、碧蓝天空背景上移动的可爱小云和一个街角偶然出现的，精致的小喷泉。诗人对我的故事似乎产生了浓厚的兴趣，而他的那首诗也已经接近了尾声。
　　终于，在一个值得纪念的日子里，诗人终于完成了他的不朽诗篇。那的确是一个值得庆祝的日子，不过诗人很不幸，在那一天去世了。他的诗正好写到第999行，一个疯子打死了刚刚完成诗篇的诗人。而我当时在慌乱中，抢救了诗人的诗稿。尽管疯子可能对这首伟大的诗篇一无所知。对于诗人之死，我感到很悲伤，所幸他完成了那不朽的诗篇。这让我想起了近年来批评界出现的一种新的时髦理论，好像叫什么解构批评。此理论宣称“作者之死”，意思是说我们在看到一部作品时，完全可以不顾及作者要在作品中表现什么，而只按照我们自己的理解就可以。这样我们就可以以从中读出我们想要看到的，哪怕是牵强附会东西。当然这是一种比喻的说法。
　　我从诗人的遗孀那里，取得了诗稿编辑发表的权利。然而当我怀着虔诚的心情，打开诗人的不朽诗篇时。我竟然惊讶的发现，里面丝毫没有我给他讲的那些故事，哪怕有一点也好。除了失望和惊讶，我的头脑仍然是冷静和清醒的，而当时我的想法就马上搜寻到了刚才的那种批评理论，我们被称为“解构批评”的方法。无论如何，让我们姑且一试吧。
　　全诗一共999行，首尾相连，组成一个封闭的艺术世界。我对每一行诗，都做了注释。如此一来，我的那些闪光的记忆，就又出现在了读者们的面前。但是，在我进行这项卓有成效的工作时，我与学校里的一些同事（我不得不说，他们是一些思想陈腐不堪，没有才华，只是靠几十年前写的旧讲义给学生们上课，间或为一些庸俗作家的新作品写一些吹捧性文章的家伙们）产生了矛盾。学校方面试图缓和我们之间的矛盾。但终究因为这些无耻的庸俗学者们一起采取了罢课（其间我教过的那些学生，艺术的忠实信徒们，也想以同样的方式来与他们对抗，但被我劝阻了）。而导致学校在他们面前妥协了，我只好离开了这所大学。
　　我不得不提一下，其中最重要的一件事。有一次在上课时，我拿出一本当时正流行的“伟大小说”《唐吉诃德》，并当众撕毁，这让当时在座的学生们大为震惊。他们的表情，似乎表明了我这一讲课方式，达到了惊世骇俗的程度。然而，那些陈腐的家伙们，却为此差点发疯。他们开始在他们的课上，文学系里，乃至整个大学，不竭余力的对我进行口诛笔伐。之后，一场大规模的论战开始了，我一个，与他们二十几个，在很多报纸上发表文章，最后，我轻松的取胜。后来，就出现了罢课的闹剧。哦，唐吉诃德，我怎么能忘记那个疯疯癫癫的家伙？他的疯癫举动，简直荒谬至极。有一次，他在我的马车不远处，挥动他手中的那只长矛（简直是一根烧火棍），差点吓坏了我的马。幸好我紧紧的拉住马的缰绳，不然，我和我的小宁芙，会被狼狈的摔出马车外。以他的那些荒唐可笑的故事写的一本小说，居然被称为“伟大”，这是一个真正的艺术家所不能忍受的。
　　在我们的这个时代里，真正的艺术早已荡然无存了。尽管学院派的学究们，整天的在进行“文学批评”研究，并不厌其烦的向学生们讲解他们那些不切实际的概念（我们从中可以发现一件有趣，然而也可以称为可笑的事，一篇小说也写不出来的人，居然能给别人讲解如何写作。而有些人居然把那些空洞的教条，当成写作的至理名言），但却无法否定这一可悲的事实。我说的不仅仅是只有很少人，能创造出的真正艺术，或者伟大的小说。最糟糕的情况是，人们只能在一种附庸风雅的心理下，去买一些“经典”，以此来作为某种在闲聊时的“谈资”。而真正伟大的小说，就被放到书架上落满尘土，或在书店中无人问津。我想，我离开大学似乎是一件不错的事情，虽然我喜欢教书，但准备讲义和讲课对我来说现在已经力不从心。

　　                                                                三、
　　在离开大学后，我又再一次开始了我的穿越欧洲的旅行。完全是按照当年与洛丽塔一起走的那条路线，这是一次非常伤感的旅行。我在旅行到巴克斯的首都时，拜会了女王陛下。已经很多年没见了，她依旧是那么的美丽高雅，而且多了一份让人肃然起敬的艺术气质。她鼓励我应该重新执笔，写一些作品。因为现在人们正在盛传“文学的终结”，而实际情况是，每天那种供人饭后消遣的小说，正在数以万计的制造出来。而真正的艺术，却多年未见出现。
　　女王陛下说，我应该为此做点什么。我于是开始构思一部小说，当我写到一半的时候，我觉得我不能把活着的洛丽塔暴露出来。虽然我已经把能隐瞒的东西都隐瞒了，以免伤害人们。我随意为自己设想出了许多笔名，直到后来我忽然想到了非常恰当的一个。经过了56天时间，我终于把我和洛丽塔的故事写完了。里面有点点的精髓，有血，有美丽的绿苍蝇。在故事里的这一曲或那一折里，我觉得我难以捉摸的自我总是在躲避我，滑进了深沉沉、暗沉沉的汪洋里，我是探不到的。
　　我完成了小说，并带着它，我的生命，我的灵魂，再次去拜见女王陛下。我答应她为这个艺术匮乏的时代，写出一部真正的艺术作品。但当我再次来到巴克斯的首都时，这位我们这个时代最后一位高雅艺术的捍卫者，真正的艺术家的保护人，已经逝世了。我只能悲哀的说，伟大的缪斯女神离开了我们，一切艺术都不再会闪闪发光。庸俗的伪艺术，很快就会掩盖一切真正的艺术的光芒。
　　《洛丽塔》一直没有能发表（同样还有一本精彩的《尤利西斯与塞壬之歌》），尽管人们找出各种理由，指责这部书是多么的不道德，但或许唯一真正的理由是，它是一件真正的艺术作品。尽管如此，我相信有一天，人们会说“亨博特远不是轻浮的北美黄鹂鸟，而是鞭挞罪恶与愚蠢、嘲讽丑陋与残酷，极力主张温柔敦厚的人，他把至高的权力分配给才能和自尊。”
　　我正在想欧洲的野牛和天使，在想颜料持久的秘密、预言家的十四行诗、艺术的避难所。我拥有了你与我共享的唯一永恒，洛—丽—塔。